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El 1 de mayo del 2003 circularon alrededor del mundo conectado por la televisión y
la Internet las imágenes del pueblo viequense, y de la comunidad boricua en general,
celebrando la salida de la marina de guerra norteamericana de la llamada Isla Nena.  A
sesenta y dos años de las expropiaciones de terrenos que dieron inicio al problema de
Vieques, vale la pena volver a la literatura que testimonia el trauma de la ocupación que
por siempre marcará la historia de esta isla municipio de Puerto Rico.  Proponemos la
lectura de la novela Veinte siglos después del homicidio de Carmelo Rodríguez Torres, un
escritor afroviequense cuya importancia en las letras insulares y latinoamericanas todavía
no está debidamente establecida.1  Con cinco libros en su haber,2 la narrativa de Rodríguez
Torres hilvana una crónica de la crisis de Vieques, pero es su primera novela la que más
dramáticamente testifica la experiencia del disloque y la que con más derecho reclama un
crédito especial en la literatura puertorriqueña.  No se trata, sin embargo, de una lectura
fácil ni única –ninguno de los textos de Rodríguez Torres se presta a tal cosa– lo que en
gran medida explica la desatención que sufre el libro aún en los momentos de mayor
efervescencia de la lucha por expulsar a la marina.
El examen de Veinte siglos que hacemos a continuación intenta, hasta donde es
posible, clarificar algunas de las coordenadas históricas y de identidad eclipsadas por la
1 Publicado por la Editorial Mester en 1971, Veinte siglos ve otras ediciones en 1972 y 1973 por
Ediciones Puerto, y en 1980 por la Editorial Antillana.  Ha sido publicada también en francés por
Editeurs Français (1978) con una introducción de Juan Marey.  Un intento por precisar el lugar de
Rodríguez Torres y su novelística en el mapa de la literatura puertorriqueña y latinoamericana se
encuentra en Santiago-Díaz.
2  Estos son Cinco cuentos negros (1976), La casa y la llama fiera (1980), Este pueblo no es un manto
de sonrisas (1991) y Vieques es más dulce que la sangre (2000).  La intervención inicial de
Rodríguez Torres en el campo literario se efectúa durante los años sesenta desde la poesía, a través
de una contribución activa a la revista Mester y la publicación del poemario Minutero del tiempo
(1964).  En Cuentos modernos: antología (Editorial Edil, 1975), aparecen incluidos sus relatos “Del
lado de allá del ‘98” y “Regolfo”.  Tiene además inédita la novela “El último manuscrito de la mujer
fatal”.  También ha incidido en la crítica literaria mediante artículos y reseñas en diversos periódicos
y revistas de Puerto Rico.
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fragmentación caótica de la novela.3  Nuestra intención es abrir una incisión en su textura
con dos objetivos específicos: primero, demarcar las instancias de la modernidad relevantes
en Rodríguez Torres y, segundo, arrojar luz sobre la identidad de su sujeto enunciador.
Organizaremos la discusión alrededor de dos emblemas que le dan arreglo a la crisis de
Veinte siglos: el apocalipsis y Jonás en el estómago de la ballena.  Si la aproximación al
primer emblema nos sirve para iniciar la decodificación de la crítica de la modernidad
contenida en Rodríguez Torres, la interrogación del segundo es un punto de partida para
la elucidación de lo concerniente a la conciencia enunciadora.
1.  LA LLEGADA DE LA MARINA DE GUERRA NORTEAMERICANA Y EL APOCALIPSIS DE VIEQUES
Desde Veinte siglos después del homicidio hasta Vieques es más dulce que la sangre,
la escritura de Carmelo Rodríguez Torres porta la plaga como signo permanente.  Dicho
signo se configura a partir del rico imaginario que le da forma al mito occidental.  Su punto
de arranque es la emblemática judeocristiana de la Biblia.  Con el epígrafe que aparece al
comienzo de Veinte siglos, la novela nos sitúa en un sistema de equivalencias con los libros
del Viejo Testamento, particularmente con Números, donde se narra la marcha de los
protegidos de Dios hacia la tierra prometida.  Ante los ojos de los viequenses, los marinos
de las fuerzas armadas estadounidenses instaladas en la Isla son como los habitantes de
Hebrón a los ojos de los jefes de tribus de Judá que fueron a explorar las tierras de Canaán.
“No podemos atacar al pueblo, porque es más fuerte que nosotros”, afirmaban atemorizados
aquellos exploradores cuando, después de su informe, Caleb los insta a apoderarse del país
que han espiado.  Y de inmediato se pronuncian en los siguientes términos: “La tierra que
hemos cruzado y explorado es una tierra que devora a sus habitantes; el pueblo que hemos
visto en ella es de gran estatura.  Hemos visto allí a los nefileos hijos de Anac: parecíamos
saltamontes a su lado, y así nos veían ellos” (Núm. 13. 30-33).
Este pasaje bíblico es citado parcialmente como epígrafe de Veinte siglos4 y consigna,
entonces, el gran antecedente de la novela.  El origen de la calamidad que asola a Vieques,
y a Puerto Rico por extensión, es el pecado de la sumisión: la entrega de la isla a un poder
extranjero.  En la narración de Números, el miedo de los jefes de tribu pronto contagiará
a los comunes, quienes dudando de los propósitos de Dios, querrán volver al cautiverio
en Egipto antes que morir peleando por la tierra prometida.  La sentencia de Dios contra
3 Dentro de la exigua bibliografía sobre Veinte siglos, se destaca un oscuro pero valioso artículo de
1972 por Sotero Rivera Avilés.  Éste contextualiza estéticamente el nuevo experimento que en aquel
entonces representaba para la literatura insular la novela, comentándolo a la luz de la obra de Alain
Robbe-Grillet, Para una nueva novela, y relacionándolo con la principal expresión de la nueva
novela latinoamericana.  El crítico advierte que el lector no debe esperar un relato lineal porque la
novela no obedece a una lógica convencional sino a un flujo de conciencia azaroso.  Esta observación
también la hace extensiva a los personajes, los cuales, dice él, no tienen historias ni identidades fijas
sino que funcionan más como configuraciones inestables de símbolos.  Rivera Avilés apunta además
que otra de las dificultades que presenta la novela se debe a que escamotea sus contextos históricos
dejando al lector sin guías en medio de un laberinto.
4 En el epígrafe se lee: “La tierra por la cual pasamos para espiarla, es una tierra que se come a sus
habitantes... Y allí vimos a los nefilim... LA BIBLIA, Números XIII, 32-33” (9).
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su pueblo es aquí más severa que nunca.  “Voy a herirlo de peste y a desheredarlo”, le dice
a Moisés (14, 11-12), y aunque el patriarca intercede para que el exterminio no sea
absoluto, ya esas palabras auguraban el final de los días de aquellas generaciones
pecadoras.
A pesar de que existe una diferencia básica entre la historia de los israelitas, un pueblo
en plan de invasión, y la de los viequenses, uno invadido, la novela explota al máximo los
paralelismos existentes en torno a la noción de pueblo en trance para crear un sentido de
tiempo circular y presentar la encrucijada de los puertorriqueños como un lugar común en
la caída del género humano.  Si el autor ha preferido poner la carga del pecado de la entrega
en los años de triunfo del Partido Popular Democrático (PPD) y de la constitución del
Estado Libre Asociado (ELA), es porque en este período se escribe el episodio más
impactante de la historia de Vieques.
Durante los días de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos
se da a la tarea de aumentar el número de bases militares en Puerto Rico y la zona del
Caribe.  En Puerto Rico, la construcción de dos  instalaciones en particular conduciría al
desalojo de comunidades enteras en las municipalidades de Vieques y Aguadilla.  En
1941, la marina expropia veintiséis mil de los treinta y tres mil acres del territorio de
Vieques, esto es, un setenta y seis por ciento de la totalidad de la tierra.  Inicialmente, la
fase de construcción de la base militar y la industria azucarera producen un auge
económico que amortigua brevemente el impacto del desarraigo, pero tan pronto estas
actividades cesan, Vieques se abisma en una catástrofe sin precedentes (García Muñiz 55).
Para 1947 se comienza a discutir en círculos gubernamentales norteamericanos la
posibilidad de trasladar a toda la población viequense a la isla de Santa Cruz y así se lo
hacen saber al gobernador de Puerto Rico, Jesús T. Piñero.5  La nueva relocalización nunca
se hace oficial pero la grave situación económica de Vieques obliga a un elevado número
de residentes al éxodo hacia la hermana antilla.  El estado de las cosas de Vieques durante
estos años queda sintetizado en un recuento que hiciera J. Pastor Ruiz para la misma fecha
de 1947:
Las tierras más fértiles y ricas fueron expropiadas por la marina de guerra y desaparecieron
los barrios de Tapón, Mosquito y la Llave....  Familias que tenían su casita, vacas, caballo
y terreno de finca pasó a no tener sino una casa improvisada, un puñado de monedas y
la noche y el día.  Los que tenían su conuco o vivían felizmente en el arrimo rodeados de
finca y de árboles frutales, hoy día viven hacinados, y carecen aún del aire para respirar.
(206)
Esta visión de una comunidad que se consume concentrada en una faja de tierra
agreste es precisamente lo que capta Veinte siglos, “la novela más opresiva y aprehensiva
de nuestra realidad puertorriqueña”, según la apreciación de Rivera Avilés (3).  Se trata
de una representación perturbadora del deterioro físico y moral de esta colectividad
dislocada a raíz de la llegada de la marina y de las expropiaciones de terreno.  El relato
5  García Muñiz señala: “One document says: ‘My proposal is that the present population of Vieques
be transported and resettled in the island of St. Croix... I discussed this proposal with Governor
Pinero [sic].  He received it with enthusiasm’” (155).
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mismo, en su desarticulación, en su imposibilidad como ejercicio genealógico, se presenta
como la mejor evidencia de esa carencia de un centro esencial.  Un giro en la manivela de
la piedra de esmeril hace que coincidan en una primera imagen generadora el vuelco de
la memoria del narrador, un rodaje cinematográfico silente, la ventana doble de par en par,
y la novela que se nos abre a la realidad de un pueblo donde los sujetos han perdido los
vínculos más elementales con sus normas, con su tierra, con sus familias y con su historia:
Con un gesto grave, precedido de un bostezo, Pedro colocó las tijeras sobre la piedra de
esmeril.  Giró la manivela y sintió el vuelco en la memoria.  De momento recordó, como
en una película muda, la llegada de los nefilim.  Como si despertara de un letargo, abrió
la ventana doble, ensamblada con duelas de barril, e hizo más claridad.  Después haló
prudentemente la gaveta chamuscada de blanco y rojo.  Buscó entre el polvo los tornillos
y las cuerdas de guitarra.  Ciento veinte siglos corcovando y de momento se presentan
en este pueblo.  Levó las tijeras a la piedra y corrió la manivela. (11; énfasis en el original)
Se trata de gente sola y carente de esperanza, gente desocupada que vive a la
intemperie, cifrada a sus más bajos instintos para la supervivencia del día a día.
Como en los textos apocalípticos de la Biblia,6 la visión viene precedida por señales
cósmicas catastróficas:
Aquella era la cosa más extraña del mundo.  Cernían el cielo en una oleada.  Masticaban
el espacio bajo y cabrilleaban a la distancia dejando una neblina que duraba hasta una
hora.  Cimbraban las amapolas de la palizada.  Contorsionados por las vibraciones, los
faisanes y las gallinas abroquelaban sus cabezas en los hexágonos de la alambrada....
[...] La noche cayó como areyto negro sobre el desbastadero.  El músculo de la sombra
se apretó en tremolina, desde el llaneo hasta la pendiente de las Chicharras.  El buitre
escanció un murmullo sideral y compacto.  Se bañó en sangre la soledad estrangulada por
las estrellas. (12)
Signos celestes o ejercicio militar, estas imágenes anuncian el arribo de los nefilim
a la isla, esos seres que Rivera Avilés ha comparado con la bestia bíblica por el miedo y
la admiración que suscitan en los pobladores (4).  También desde esta perspectiva del libro
Revelación, el pecado de la entrega es el generador de las plagas de la novela.  Lo que el
epígrafe insinuaba como antecedente, de aquí en adelante quedará expuesto en el texto a
diferentes niveles.  Quedará codificado en la entrega corporal de Realidad, una mujer
pública que por metonimia señala la prostitución general de la Isla, de la cual la putería
con los nefilim no es necesariamente lo más ominoso aunque, por la naturalidad con que
se practica, sí es uno de los signos más constantes de la decadencia del pueblo.
6  Aunque comúnmente se entiende que el apocalipsis es el libro Revelación, la noción toca a toda
una literatura judía y cristiana de aproximadamente dos siglos AC y dos DC que profetiza la
destrucción del mundo y la salvación de los justos.  Estrictamente hablando, el Libro de Daniel se
considera el primer gran texto apocalíptico de la Biblia y una clara influencia en Revelación.  Fuera
de la literatura bíblica, Revelación encuentra una influencia temprana en el profeta persa Zoroastro,
quien se estima que vivió entre 600 años y un milenio AC.
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Ya él no escuchaba.  Estaba lejos de su madre, muy lejos.  “¿Y doña Colaza?”  “Está de
puta” –dijo la anciana.  “Tan vieja”.  “Yo también lo estuve.  Aquí ya es costumbre...”
Llegó de nuevo a la plaza.  Recordaba a Rosa, a Realidad, a Carmen... Los nefilim
seguramente estarían gozándolas... (51)
Eres una mala hembra, Realidad.  No puedes resistir diez hombres en una noche. Tú
resistías veinte....  Es el tiempo, el orden del tiempo.  Nacer, vivir, morir.  Ya estás muerta.
Por eso han llegado otras. (56-57)7
Luego, en todo el texto, la entrega aparecerá especificada en casos concretos de
sumisión y resignación del pueblo.8  Así se expresa de forma directa en la rogativa a Lalo:
Canta, oh Lalo, la desgracia de esta isla que por haber olvidado el amor a la libertad, se
ha sumido en la más hermosa de las injusticias.  Canta su desgracia que a fuerza de ser
insoportable es dichosa, porque esconde en su tierra al más codiciado de los frutos
terrenales: la sumisión. (61)
Pero, ante todo, el pecado de la entrega quedará codificado en la traición de Pedro,
ese personaje corrupto que administra las miserias de la colonia en nombre de los nefilim
y que, según el decir de la gente, no es tan distinto de ellos:
“¿Qué es eso?”  “La lancha de las tres.  Le cambiaron el horario.  Ahora sale cuando le
da la gana a Pedro”.  “Será a los nefilim”.  “Es lo mismo, comen en el  mismo plato”.
“Parece que estamos en patronales”.  “¿Por qué?”  “Porque Pedro vino ayer aquí.  Estaba
repartiendo chavos.  Me dio dos pesos, pero como le debía cinco me los abonó a la
cuenta”. (27)
Es evidente que en algunos de los momentos de mayor especificidad, este personaje
no es otra cosa que un funcionario político del PPD (o del ELA) comprado por el capital
extranjero.  Pedro sabe de la maldad y de las operaciones de los nefilim; es obvio que ha
pactado con ellos y por eso se calla (37-38).  De ahí que sea la única persona que dispone
de abundancia de bienes en medio de la escasez (34).  Es él quien, en un momento
determinado, aparece representado como “la bestia” de Apocalipsis (41), aunque por su
carácter servil y por sus discursos engañosos, más se parece al falso profeta que a la bestia:
7  Esta metonimia encuentra su antecedente principal en Revelación, donde la tinta del profeta
transforma el cuerpo de una ramera en el locus de los pecados y la perversión de la ciudad de
Babilonia.  El procedimiento de El Apocalipsis ya ha sido criticado desde una perspectiva feminista,
particularmente por Mary Wilson Carpenter (116-18).  El propio Rodríguez Torres parece consciente
del problema de su representación ya que en su siguiente novela hace que la misma Realidad emita
su queja contra el narrador.
8  Véase por ejemplo el siguiente diálogo: “‘Mañana hay desfile’.  ‘¿Militar?’  ‘No, de hambre.
Siempre que llegan vamos a verlos.  Pedro dice que le recuerdan el desembarco de Colón.  Siempre
nos regalan algo.  El año pasado repartieron comida.  Fuimos al otro día pero nos pusieron a limpiar
los barcos.  Entonces nos dieron chavos’.  ‘¿Y los cogieron?’  ‘Aquí vivimos de eso’.  ‘¿De qué?’
‘De los nefilim....’  Entonces pasaron las voces.  ‘¿A dónde van?’  ‘A los barcos.  Salen a esta hora
y a veces se confunden con los que regresan.  Es un orden de trabajo’.  ‘¿Qué buscan ?’  ‘Comida,
lo que botan los barcos en la orilla’.  ‘¿Y traen?’  ‘De eso vivimos’”. (52-53)
490 ELEUTERIO SANTIAGO-DÍAZ
Pedro hablaba a una muchedumbre de mi pueblo.... Todo estaba en el sueño de la noche
anterior.  “Pedro, tú te pareces al villano de la pasta dental, siempre cultivando la caries
social”.  Porque tenía el pelo ralo, las orejas de burro clásico, la mirada dulce, y el bigote
cansado como una vagina tres días después de una menstruación.  Me crecieron alas
poderosas, y sobre la multitud me acerqué al ángel guardián de la muerte; y contra los
testículos de Pedro.  Lo maté hasta los genes. (38)
Después de este boceto, qué duda cabe de que el referente más específico que se
persigue no es otro que Luis Muñoz Marín, el líder máximo del PPD.  Si alguna cupiera,
debería disiparla el gran duelo nacional que, en el sueño, provoca la muerte de este
“alcahuete” del “imperio” (45-46; itálicas en el original), un duelo que toca aun a sus
enemigos políticos, incluyendo al padre del propio ejecutor (41-42).  Es lógico además que
las quejas que provoca en el narrador el monopolio del nombre de Luis Muñoz Rivera en
la nominación de calles, escuelas, parques y otros lugares públicos y privados del pueblo,
sean más una reacción en contra de la omnipresencia del PPD y de las dinámicas entre el
caudillo y el pueblo, que una crítica a la figura de su padre, el prócer autonomista Muñoz
Rivera (45-46).
No obstante esta identificación con Muñoz Marín y el PPD, en una novela tan
polivalente, Pedro puede ser cualquiera: un artesano de la barbería, uno de los primeros
pobladores de la nueva comunidad o el propio narrador.  Incluso, en un momento de la
segunda parte de la novela, se perfila como el héroe nacionalista Albizu Campos (Rivera
Avilés, 9-10).  Dicho detalle abona al sentido de corrupción general y de culpa entre
personajes y figuras.  En el contexto de la teoría de la plaga de Girard, este desdoblamiento
mimético correspondería con lo que el teórico denomina “a process of undifferentiation”,
uno de los síntomas definitorios del trauma social en tiempos de pestilencia (“The Plague”
136-37).
2. EN VIEQUES NI LO TRADICIONAL NI LO MODERNO: LA CRISIS EXISTENCIAL DE UN SUJETO AUSENTE
Es curioso que, más allá de la traición de Pedro, la novela no documente con más
detalles la participación del gobierno colonial en la crisis de Vieques.  Contrario a lo que
sucede con los nefilim, que remiten de manera casi directa a la ocupación de la marina, la
administración colonial es más una presencia elíptica que un registro de datos específicos.
Pero sucede que uno de los crímenes que Veinte siglos acusa, además del consentimiento
del gobierno estatal con las expropiaciones llevadas a cabo por la marina, es la ausencia
de un programa de rehabilitación económica, social y residencial que compense por lo que
se ha perdido.  En un momento en que el discurso dominante de la modernización se nutre
de conceptos como libertad, democracia, industria y progreso, en Vieques lo que se
observa es la desarticulación de comunidades relativamente autónomas y el abandono del
pueblo en un completo caos.9
9 La literatura que signa las áreas de énfasis del discurso populista del PPD y la que las estudia es
voluminosa.  Véanse Rodríguez Castro y “Tres pilares básicos de nuestra civilización”, discurso
pronunciado por Luis Muñoz Marín en la Universidad de Harvard en 1955 y reproducido por el
Partido Popular Democrático en Compilación de Programas.
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Por supuesto, no creemos que el interés aquí sea tanto la defensa de una visión
arcádica de la comunidad tradicional.10  Vale la pena recordar que aunque a partir de 1898
Puerto Rico es incorporado a los circuitos de producción y circulación de los Estados
Unidos, en gran medida sobrevivían en la isla los rasgos de estructuras sociales autónomas
y prácticas culturales asociadas, en los primeros cuatro siglos de la colonia, con el
campesinado libre y su agricultura de subsistencia, con la actividad artesanal y el
contrabando, y del otro lado del Atlántico, con poblaciones del norte y sur del Mediterráneo
y del norte y sur del Sahara.  Estas formas socioeconómicas y culturales, que fueron
suficientemente fuertes como para reproducirse al “margen” de sistemas pre-capitalistas
relativamente dominantes (las plantaciones esclavistas y las haciendas basadas en trabajo
servil), persisten hasta mediados del siglo XX a través de relaciones de familia y de
compadrazgo, y de asociaciones para la ayuda mutua e intercambio de servicios entre
vecinos.  El engranaje de estas instituciones afectaba substancialmente la manera en que
la comunidad proporcionaba medios de subsistencia, distribuía bienes de uso, se reproducía
biológicamente, proveía servicios de salud y cuidado de niños, expresaba afecto, desarrollaba
actividades recreativas, llevaba a cabo servicios religiosos, y generaba otras estructuras de
significado (símbolos, mitos, leyendas, cuentos, etc.) que le daban sentido a todas estas
prácticas (Santiago-Valles 38-39).
En Veinte siglos, entonces, la fragmentación del texto y su falta de orden corresponden
con el disloque de los elementos de la antigua entidad y con la anulación de sus funciones.
Como ha observado Girard, desde la antigüedad representada en los libros del Viejo
Testamento y en los mitos griegos, la ruina de la naturaleza, la disolución de los principios
más básicos de convivencia y la esterilidad humana han sido signos recurrentes de las
plagas:  “The Greek mythical plague not only kills men but provokes a total interruption
of all cultural and natural activities; it causes the sterility of women and cattle and prevents
the fields from yielding crops” (137-38).
En la novela, lo primero que se arruina son los recursos naturales: la tierra, por la
ocupación de la marina; el mar, también por las prácticas militares, la contaminación (52,
53) y por la pesca a gran escala (34); el aire, por el hacinamiento, la contaminación y el
calor (53, 79).  Encima de esto, las vacas se encuentran raquíticas y completamente
estériles (47) y la gente se acoge a la idea de Pedro de comerles el corazón a los árboles
jóvenes (35).  Estamos, en definitiva, ante un verdadero colapso ecológico.  Al mismo
tiempo, el principio de la ayuda mutua entre vecinos y la cooperación en el trabajo se ve
corrompido por el oportunismo, el robo, el chantaje, el mal manejo de los recursos y por
otros vicios.  Lo que experimenta la sociedad es un descuadre total.  La impresión que da
la novela es que, en este escenario de escasez absoluta y como resultado del cese de roles
y tareas, ha ocurrido un extrañamiento en la subjetividad de las personas: se las encuentra
deterioradas física y moralmente, desquiciadas o con cambios en sus identidades.  En la
teoría de René Girard, desde luego, este estado social es parte integral de la plaga.
Específicamente, está relacionado con el proceso de eliminación de diferencias y la
emergencia de dobles miméticos: “The plague is universally presented as a process of
10  En la narrativa de Rodríguez Torres sí se respira un aire de nostalgia pero contrariado por un gesto
literario anti-arcádico.  Sobre este drama véase Santiago-Díaz (capítulo VI y conclusión).
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undifferentiation, a destruction of specificities.  This destruction is often preceded by a
reversal.  The plague will turn the honest man into a thief, the virtuous man into a lecher,
the prostitute into a saint” (136, véase también El chivo 24).
Dentro de Veinte siglos abundan los trastornos: la vieja doña Colaza anda de puta
(51), cientos de vecinos se transforman en pillos y criminales (21-22), Lalo se desajusta
y se pasa el tiempo pegado de una piedra (60), el loco Grandiablos no muestra el mismo
afán por monologar y conversar con los parroquianos (55), la anciana se ha vuelto “un saco
de huesos” (55) y don Carlos, el predicador ambulante, se halla incapacitado para llevar
a cabo sus labores espirituales y eventualmente se muere con lepra en una pierna,
corrompido por un afán de contar los chavos negros (los centavos) que había guardado (33,
58, 87-88).
Debido a la naturaleza de la crisis, ahora la comunidad tampoco es capaz de proveer
adecuadamente nutrición, cuidado, salud ni apoyo moral para sus miembros.  Virtudes
como la fe y la piedad se van haciendo raras. Las oraciones no son escuchadas, las rogativas
empeoran la situación (85) y la gente no cumple con el deber de asistir a los velorios (29).
De la resignación se pasa a la desesperación y de ahí a la autoaniquilación.  El suicidio se
convierte entonces en el síntoma más alarmante de la enfermedad colectiva: “Rafael se
cortó las venas, porque perdió la fe”, “Dominga se ahorcó, porque estaba loca”, “Ciprián
se quemó, porque era un mal familiar”, “Angelito se tiró por el farallón, porque tenía la
pata mala” (34), “la familia de Concho Pérez se envenenó toda” (78).  De diez en diez, día
tras día, los hombres se van inmolando de todas las formas imaginables en protesta contra
su pobre suerte.  Se matan con cuchillos (57-58), con veneno (58), con fuego, o se cuelgan
de los palos de los barcos (77).  Pedro, en su cargo de autoridad, contrarresta los suicidios
con medidas drásticas.  Primero ordena sitiar la plaza, después manda a fusilar a diez –”La
gente le tiene miedo a las balas”, dice él (78)– pero aun así el autoexterminio continúa.  El
mar se hace aliado de los rituales de la muerte: se hunde una lancha cerca de Caballo Blanco
y se ahogan ciento tres personas (59).  El calor se hace violento (76).  “Aire es lo que hace
falta” (79), se oye decir, “agua y aire” (76).  Luego el fuego empieza a consumir la isla:
“...se echaron a las playas esperando el amago de fuego.  Si es necesario echarnos a la mar
para evitarlo, lo haremos.  Esta isla está condená, lo que falta es que nos hundamos” (85;
itálicas en el original).  Al final el mar se empieza a meter por Punta Arenas (88-89).
Todo tiende a indicar que el cataclismo que azota a Vieques tiene un carácter radical.
Las continuas alusiones a la corrupción sexual, a la esterilidad y a la castración de los
personajes, ponen de manifiesto que ya la comunidad ni siquiera es capaz de garantizar su
propia reproducción biológica.  Si las mujeres andan convertidas en las prostitutas de los
nefilim, en los hombres se acentúa la impotencia sexual y se advierte una inclinación hacia
la cópula con animales (42, 54).  Es de notar, además, cómo las imágenes que indican la
decadencia del pueblo ponen un énfasis especial en la degradación de los órganos
reproductivos: “Ya la anciana era un mazo de verijas”, se lee en algún momento (55).  Y
más adelante: “Senos enormes, flácidos senos.  Senos puros, hambrientos senos.  Testículos
caídos, ennegrecidos, abandonados.  Vientres raquíticos, chochas como hamacas.  Hombres,
mujeres, niños” (80). Y a propósito de los niños, no se debe pasar por alto las circunstancias
críticas durante las cuales éstos aparecen en la obra.  Apenas se les menciona en dos
ocasiones y en ambas para aludir a cuerpos marchitos y sexo mutilado.  Entre los varios
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casos de castración de la novela, el de Usmaíl es particularmente importante ya que se trata
de un bebé, marcado en su nombre por “la bestia”, al que los ratones le comen “los
güevitos” (47).11  Con ese gesto simbólico, el texto codifica de forma definitiva la ruina
de la semilla del pueblo viequense.12
A través de un procedimiento similar, la obra da cuenta de la erradicación de la
comunidad viequense de los anales de la historia.  Cuando la anciana quema los dos tomos
que recogen el pasado de Vieques para hacer café, en ese acto, iguala las cenizas de los
libros a las borras del café (49).  Así, Vieques queda borrado de la historia y ya ni la novela
logrará recuperarlo. Repetidas veces el texto intentará fijar orígenes sin que ninguno de
estos ensayos dé lugar a una genealogía feliz.  Los informes de la época del descubrimiento
y conquista (80-82), las incursiones de los franceses y de los ingleses en la isla, la llegada
de los nefilim, el recuento de los primeros que llegaron a las nuevas tierras (18): todos estos
comienzos frustrados, dispersos en las páginas del libro, no remiten sino a “la irracional
búsqueda de bedelio y ónice” (11), a la opresión del hombre por el hombre, a la carencia
de una historia anterior.
En ese sentido, Veinte siglos viene a ser el reverso de otro libro que ya hemos citado,
Vieques antiguo y moderno de J. Pastor Ruiz, un padre anglicano que en la década del
cuarenta, con una agenda política similar a la de Rodríguez Torres, se da a la tarea de
“poner en blanco y negro la historia de un pueblo que tiene ya más de un siglo de
existencia” pero que en aquella actualidad se veía amenazado por la presencia de la marina
y por la dejadez del gobierno estatal (3, 205-14). A falta de material de archivos, el
eclesiástico e historiador apela a los relatos de los octogenarios, de funcionarios retirados
y del pueblo en general.  Recurre a recortes de periódicos, al contacto con la isla, a la
observación directa y a todo aquello que pudiera darle sentido y contenido a lo que parece
haber sido la primera historia de Vieques.  Partiendo de un “ligero estudio geográfico” y
una reconstrucción precaria de los primeros tres siglos hasta desembocar en la crisis de los
años cuarenta, el libro abarca una amplia gama de temas de la vida de Vieques desde su
fundación en 1843: organización social y vida cultural, diversidad étnica y tolerancia
religiosa, edificios históricos y arquitectura, actividades económicas, movimiento obrero
y la huelga de 1915, adelantos modernos, salud, educación, frutas, plantas medicinales y
flora en general, personalidades y tipos del pueblo, poesía, leyendas y muchas otras cosas
más.  El cronista no se embarca en una visión demasiado romántica del pasado, pero sí hace
constar que “hubo tiempos mejores” que el “actual” (84).  Con una clara convicción de su
11  Obviamente, el personaje es homónimo de aquél que le da título a la conocida novela de Pedro
Juan Soto, Usmaíl, la cual, ya sabemos, también se desarrolla en Vieques y denuncia el colonialismo.
12  Las ratas son uno de los signos más constantes y clásicos de la literatura universal de plaga.  ¿Quién
no las recuerda en el famoso cuento “El flautista de Amelín” o en la gran novela de Albert Camus,
La peste?  Como demuestra Malary, históricamente las ratas están entre los animales comúnmente
asociados con la propagación de la peste (2-3).  En Veinte siglos, la relación entre los ratones, la
figura de Pedro y la idea de la castración parece ser bastante estrecha.  Si los ratones castran a Usmaíl,
Pedro, quien de por sí es un castrado, es a su vez el castrador de las masas (41).  Ambas entidades
son además responsables de la destrucción de los libros, un elemento potencialmente liberador.  Más
aún, si se toma en cuenta que en Puerto Rico un traidor es considerado un ratón, entonces Pedro sería
la mayor de las ratas.
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existencia, esta obra relata de una manera coherente la genealogía de la comunidad semi-
autónoma que se pierde en la novela.
Sorprende que dos libros que comparten un mismo propósito y tanto material de
fondo, a la vez exhiban texturas tan disímiles. Desde escenarios, acontecimientos
históricos y leyendas, hasta las siluetas de por lo menos media docena de personas reales,
mucho de lo que documenta el anglicano luego circula desnaturalizado y sin sostén por las
páginas de Rodríguez Torres.  Y es que, como a menudo pasa con el arte barroco, Veinte
siglos es un texto que tiende a escamotear sus referentes más necesarios, que son
precisamente la cultura tradicional y la moderna.  Se puede decir que tanto una como la
otra son polos oscuros del caos deslumbrante que es la obra.  La cultura vernácula está ahí
pero desmantelada, prácticamente irreconocible, eclipsada por la corrupción y el
desconcierto que domina la novela y que, paradójicamente, es lo único que nos remite a
ella.13  Los signos de lo moderno son todavía más escasos y tienen un sentido estrictamente
negativo porque en la obra lo moderno destruye sin compensar con nada.  De ahí que el
autor sólo los convoque con una actitud escéptica: “Esto me tocó por herencia” –afirma
en una de esas pocas menciones– “Vivir entre hombres que creen en un mito, en las ofertas
radiales, la prensa, el voto.  A la puñeta todo, carajo” (64; itálicas en el original).  Más
adelante se vuelve a quejar de modo similar: “Esto es una cárcel.  Libre es la Coca Cola,
la cerveza, las salchichas...” (70).  Por supuesto, en la obra esta falsa abundancia de
artículos de consumo no está localizada en Vieques que, como ya hemos dicho, es un
espacio de carencia absoluta, sino en las zonas metropolitanas de Puerto Rico, ese otro
lugar donde al escritor viequense los presupuestos de la modernización (democracia y
desarrollo) se le revelan como engañosos y discriminatorios:
Allá está el pueblo desnudo.  “Tres vueltas”.  Acá están los hombres que pasean los perros,
las mujeres que venden la crica, los evasores contributivos, los pensionados, los que
viajan en helicópteros, vapores, aviones privados; doña Fulana, don Extraordinario
Come Ñoña, los pulpos comerciales, las secretarias, la prensa, la radio, la televisión.  Allá
está Fidelito, Quintín, Pura, Colaza, Jacinta, Lalo, Matilde, Realidad, (allá y aquí).  “Tres
vueltas”.  Acá un santo lay away, un american way of life, la terraza al aire libre, el viernes
social, el scotch blended whisky; Legislatura, Fortaleza; legislar, tomar.  Allá, la
corrientita de agua (seca), la colita de bacalao, polvo, sol, arena, sangre. (101)
Esta oposición entre “allá” y “acá”, que sólo se hace explícita hacia las últimas
páginas de la novela, cumple, para nuestros propósitos, dos funciones principales. En
primer lugar, a través de ella se abre todo un sistema de dicotomías que se va a ampliar en
los otros libros de Rodríguez Torres y que es clave en toda su narrativa.  En este cuadro
de choques y correspondencias, Vieques se opone a San Juan (o el área metropolitana),
la zona rural a la zona urbana, la escasez a la abundancia, la tradición a la modernización,
los mitos premodernos a las narrativas del desarrollo, la africanía a la cultura de las clases
13 En Veinte siglos hay un performance que en alguna medida tiende a confirmar uno de los puntos
iniciales de la teoría de Antonio Benítez Rojo.  Es decir, que como discurso cultural caribeño, la
novela busca, mediante un sacrificio real o simbólico, contener la violencia y remitir a los códigos
transhistóricos de la naturaleza, a un espacio caótico al que sólo se accede a través de un discurso
poético (xxxiii).
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dominantes. En segundo lugar, a través de la fisura que se dibuja entre “allá y aquí”
accedemos a la identidad escindida de un sujeto que escribe desde las zonas de connotación
del paisaje urbano en que habita, pero habitado y habilitado a su vez por la isla que ha
dejado atrás.  Dicho de otro modo, el lugar de enunciación de la novela no es Vieques sino
esa modernidad defectuosa a la que los viequenses de allá ningún acceso tienen.  Por eso
la noción de culpa es tan importante en Rodríguez Torres.  Si bien Veinte siglos señala la
responsabilidad de la marina estadounidense y del gobierno colonial en la crisis de
Vieques, el chivo expiatorio lo encontramos en la propia persona del escritor, quien se
autocastiga porque siente que no está cumpliendo con el compromiso que tiene con su
pueblo.  De hecho, la crisis de Vieques tal y como la leemos en la novela es, en gran medida,
la expresión de una crisis de conciencia del que escribe. De ahí que el otro emblema
importante de la obra sea “Jonás en el vientre de la ballena”, precisamente por el peso que
tienen en la producción del texto el desarraigo, el incumplimiento del deber y el cargo de
conciencia (17, 12, 51-52, 108, 109; itálicas en el original).
Artificiosamente relatado en tercera persona, el Libro de Jonás es uno de los modelos
superiores dentro de la literatura universal de plaga.  Jonás es el profeta que se empeña en
hacer lo opuesto a lo que Dios le ordena.  “Levántate y vete a Nínive, la gran metrópoli,
y proclama en ella que su maldad ha llegado hasta mí”, le dice Dios y, por no cumplir con
el mandato, el profeta tiene que pasar tres días de turbulencia en el estómago de la ballena.
Jonás también es un desarraigado. A diferencia de los otros narradores bíblicos firmemente
atados a un lugar o una situación política y social, él no tiene arraigo en tierra ni mar.  Al
Libro de Jonás volveremos en breve; por ahora debemos retomar nuestro argumento para
precisar un poco más lo concerniente a la identidad del sujeto enunciador de Rodríguez
Torres y la factura de su texto.
Que Veinte siglos es en realidad una sucesión caótica de saltos y recurrencias en la
psiquis  del  artista  en  el  difícil  proceso  de  gestación  de  un  relato,  lo  podemos  constatar
–a partir de la página 63– en las ocasiones en que aflora la primera persona en el personaje
del escritor enfermo con fiebre y con un serio “conflicto poderoso entre la realidad y la
fantasía” (93-94).  La opresión del calor, la sed, el fuego o la violencia del mar bien podrían
ser expresiones de la fiebre que aqueja al personaje del escritor.  Todo el concurso de voces
entrecortadas que se entrecruzan en la textura de la obra sólo tiene actualidad en el
recuerdo del delirante. Lo cierto es que podemos reconocer esta figura literaria del
escritor-narrador en varios momentos clave de la producción del texto.  En el primero,
codificado en tercera persona, su conciencia coincide con la de Pedro, el barbero cuyo
ejercicio de memoria genera la narración.  En esta instancia inicial, el gesto cinematográfico
desplazado a la piedra de esmeril es a su vez un desplazamiento de la actividad escritural.14
En un segundo momento, el narrador se vale capciosamente de la tercera persona para
insertarse camuflado dentro del recuento retrospectivo. Lo identificamos en el viequense
14  Referimos al lector a la página 4 de este artículo, donde se reproducen las primeras líneas de la
novela.  Esto lo han observado ya varios críticos.  Por ejemplo, García Ramis ha comentado: “El autor
parece advertir desde el primer párrafo: Voy a pasar una película muda donde los personajes los
confundirán” (51).
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ausente que ha vuelto de visita a la isla para encontrarse con todo cambiado.15  Parece ser
él quien oye el desahogo maquinal de la anciana, preguntándole continuamente a su
interlocutora por esto y por aquello, y quien camina por las calles y por la plaza
reconociendo a las personas y las cosas y reportando la debacle del pueblo (46-59).  A
veces también su voz emerge como una superconciencia que se coloca por encima de la
narración –al estilo del coro de la tragedia griega– para interpolar a los personajes o
simplemente para desahogarse:
Canta, oh Lalo, la desgracia de esta isla... (61)
Eres una mala hembra, Realidad.. . (56)
Y Bruto dándole una herida fue herido de sus propios compañeros en una mano, y todos
quedaron manchados de la sangre de César, y César de alguna de ellos. (74-75; énfasis
en el original)
Por último, lo encontramos en la primera persona del escritor-narrador –instalado en
San Juan– que hacia el final nos va entregando las claves para entender los artificios de
la novela:
Vivo en una constante calentura (107)
La fiebre me asa (108)
Es difícil escribir cuando es torrente de sangre la tinta –y el papel un ejército de
pupilas–que llena de perforaciones la verdad....  No puedo escribir (67-68)
No puedo crear hasta no encontrarme en un plano de vida directa (70).
 Y en la antepenúltima y penúltima oración:
Hay que crear un mundo de locura.  No puedo recrear la realidad (109; énfasis en el
original)
Todas estas instancias del narrador en su conjunto permiten ver cuán poderoso es su
sentido de culpa en Veinte siglos.  Como se ha visto, la novela continuamente plantea una
elección en la que la estética a seguir (i.e. compromiso vanguardista versus
postestructuralismo, objetividad versus subjetivismo, Apocalipsis versus Jonás, etc.)
deber estar en íntima relación con las zonas de connotación de la identidad que se escoja.
“Me dispongo a continuar en el vientre de la ballena” es lo último que dice él, demostrando
15 El concepto de los “hijos ausentes” se usaba tradicionalmente para designar a los nativos de los
pueblos de Puerto Rico que residían en otro lugar.  Era común en muchos municipios reservar un
día de las fiestas patronales para agasajar a los “compueblanos ausentes” que volvían de visita.
Recordemos que en la novela el narrador no reside en Vieques sino en la zona metropolitana de
Puerto Rico.  Como ejemplo se puede ver la página 6 de este artículo, incluyendo la nota 8.
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con eso que sus dicotomías no se acaban de resolver (109).  Y así es, porque en realidad,
en Veinte siglos sólo hay asomos de un problema de identidad que es mucho más complejo.
Debido a que la novela privilegia esquemas y categorías sociológicas de énfasis documental
(colonialismo, la pobreza de la gente, aquí y allá, entre otras), lo más específico del sujeto
de la enunciación se tiende a diluir.  Ni siquiera su desplazamiento a un espacio urbano
es tan discernible dentro del caos de voces y de información que se nos ofrece.  Sin
embargo, los temas obsesivos que nos permiten hablar de un sujeto escindido en la
escritura de Rodríguez Torres están, en su mayoría, inaugurados en esta primera novela.
3.  APOCALIPSIS Y JONÁS EN PERSPECTIVA
Una tesis muy llamativa adelantada por Antonio Benítez Rojo en su ingeniosa obra
La isla que se repite es aquella de que “el Caribe no es un mundo apocalíptico” o que “la
noción de apocalipsis no ocupa un espacio importante de su cultura”.  Esta es una idea que
habría que examinar más a fondo en vista de la acentuada proliferación en la zona de sectas
religiosas que proclaman la proximidad del fin de los tiempos, de las reapropiaciones de
las narrativas bíblicas efectuadas por los rastafari y el reggae (“Amagideon [Armagedon]”,
en el disco Blackheart Man de Bunny Wailer, es una muestra contundente), de los
cataclismos volcánicos en las islas de Monserrate (1996) y Martinica (1902), y de otras
experiencias como la del suicidio en masa en la comuna religiosa de Jim Jones en Guyana
(1978).16 Por su concepción anti-apocalíptica, la tesis de Benítez Rojo chocaría con
perspectivas como la elaborada por el teórico cultural Paul Gilroy en The Black Atlantic.
Para Gilroy, el apocalipsis es uno de los paradigmas que media la elección de la muerte
que hace el esclavo africano (y sus descendientes) como alternativa a la falta de libertad.
En cambio, en el crítico cubano son precisamente dos ancianas negras las que, en medio
de la crisis de los misiles (1965), suscitan la epifanía que da pie al razonamiento.  La
epifanía de Benítez Rojo nos hace pensar además en el libro de Toni Morrison, Playing
in the Dark, y en lo revelador que resultaría un estudio en América Latina sobre el rol de
las figuras negras en la iniciación de momentos de descubrimiento, cambio o énfasis en
la imaginación literaria de escritores que no se identifican como negros.
En todo caso, el optimismo de Benítez Rojo encontraría también un importante foco
de resistencia en el discurso milenario de Rodríguez Torres.  El signo apocalíptico está en
toda la narrativa del escritor afroviequense, desde su primera novela hasta Vieques es más
dulce que la sangre.  Pero es en Veinte siglos donde figura prominentemente.  Se trata de
una novela plenamente inscrita dentro de la tendencia artística generalizada que durante
los años de la guerra fría anticipa la promesa milenaria haciéndola coincidir con el
desarrollo armamentista y la experiencia de una gran conflagración bélica.  Después del
ataque atómico a Hiroshima y Nagasaki y del escalamiento de las tensiones entre los
16 Aunque la tragedia de Jonestown oficialmente se archiva como suicidio en masa, dicha versión no
está exenta de cuestionamientos.  De cualquier modo, lo que el debate sobre el caso saca a relucir
es que desde sus inicios en 1954, en la secta de Jones –la cual siempre contó con una feligresía negra
considerable– el apocalipsis parece configurarse a partir no sólo de un discurso religioso sino
también de una postura política que denuncia el imperialismo y el capitalismo estadounidense, su
programa nuclear durante la guerra fría y su orden social racista.
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Estados Unidos y la Unión Soviética, la bomba nuclear se convierte en el símbolo más
constante del arte apocalíptico aunque a menudo su presencia en los textos se exprese de
forma elíptica (Robson 67).
El apocalipsis del arte contemporáneo indudablemente se postula como crítica de la
modernidad, de una (i)logicidad que en nombre de los valores ilustrados pone al género
humano y al planeta al borde del exterminio.  Sin embargo, en el caso de los escritores de
la diáspora africana la crítica adquiere un carácter especial.  Dada la marcada relación entre
desarrollo nuclear y racismo en los Estados Unidos de la Guerra Fría (Cooper 79-82, 99-
101), es interesante ver cómo muchos de los principales artistas e intelectuales
afroamericanos enfrascados con la política de su país (Langhton Hughes, Ralph Ellison,
Paul Robeson, W.E.B. Du Bois, Ishmael Reed, entre otros) metaforizan o discuten la
amenaza atómica como un problema local, es decir, como una nueva expresión del racismo
institucionalizado, y en otras instancias, como manifestación del colonialismo en los
países de las zonas pobres.17  El apocalipsis en ellos frecuentemente viene a minar un orden
nuclear cultural que tiene a la bomba atómica como su modelo y símbolo.  En un caso como
el de Reed, por ejemplo, el apocalipsis se arma como una deconstrucción de ese orden
social planificado en función de la proximidad al centro nuclear exclusivo donde sólo el
dedo del poder blanco accede al control del detonador de la bomba (Cooper 84-100).
En Rodríguez Torres, el emblema apocalíptico también desacredita a la modernidad
a través de la denuncia del militarismo, del colonialismo y del discrimen racial: en Veinte
siglos esta sería la constatación más fácil. A pesar de la desarticulación del texto y su
oscurecimiento del referente histórico, en la novela el discurso apocalíptico parece tener
un interés documental objetivo.  Por eso hemos sugerido que una manera de clarificar el
referente de la novela sería haciendo un cotejo con textos de historia de Vieques y Puerto
Rico como el de Pastor Ruiz.
Claro, de ninguna manera este ejercicio sería suficiente en una novela en la que el
apocalipsis es (además) textual.  De acuerdo con Derrida, el apocalipsis es fabulosamente
textual (“No Apocalypse” 23).  Lo es en la medida en que la guerra nuclear y la erradicación
del mundo todavía no han tenido lugar.  Por eso, nota Robson, en una teoría como la suya
en la que el propio referente es un efecto de la estructura diferencial del lenguaje, para
Derrida el apocalipsis es tan radicalmente “otro” que la misma textualidad –superficie del
juego de la significación del “otro”– no puede contenerla (72). En ese sentido, para Derrida
17 Robeson, en Here I Stand, es ejemplar: “At Paris in 1949, I was convinced –and time has only
served to deepen that conviction– that a war with the Soviet Union, a Third World War, was
unthinkable for anybody who is not out of his mind” (itálicas en el original).  Robeson cita el mensaje
que enviara a la Conferencia de Bandung en 1955, a la que no pudo asistir debido a que el
Departamento de Estado norteamericano no le permitía viajar en un esfuerzo por estrangular su voz
política y artísticamente: “If other nations of the world follow the example set by the Asian-African
nations, there can be developed an alternative to the policy of force and an end to the threat of the
H-Bomb war.  The people of Asia and Africa have a direct interest in such a development since it
is a well known fact that atomic weapons have been used only against the peoples of Asia.  There
is at present a threat to use them once more against an Asian people.  I fully endorse the objectives
of the Conference to prevent any such catastrophe, which would inevitably bring about suffering and
annihilation to all the peoples of the world” (44-46).
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el apocalipsis nuclear es el referente absoluto, el horizonte y condición de todos los
referentes, un cetro vacío que supone “the destruction of the archive if not of the human
habitat” (“No Apocalypse” 28-30).
Quiere decir entonces que en tanto discursivo, el apocalipsis nunca es absoluto.  En
alguna medida siempre estaría marcado por lo que Frank Kermode llama “literal
disconfirmation” o la posibilidad de ajustes en el cálculo histórico sin que se desacredite
la profecía (8-9). Además, siempre quedaría abierto a lecturas porque el apocalipsis es
también revelación.18 Como observa Robson, es una revelación en claves que siempre
apunta hacia la “otredad”: si el discurso apocalíptico suele ser hostil al statu quo es porque
sus significados y referentes siempre exceden lo que “es” para remitir a lo “otro” (63).
El apocalipsis de Veintes siglos ciertamente es revelador.  En el poder de la revelación
radica el Eros de la novela. ¿Qué sería lo que se revela?  Entre otras cosas, el fin de la
literatura social-didáctica y el comienzo de otra de signos abiertos y elípticos.  Se atisba
además que el  Eros se halla en la negritud, que la regeneración subjetivo-escritural sólo
es posible retornando a esa raíz esencial.  Se trata, sin embargo, de evidencias demasiado
frescas como para ser aceptadas a la ligera, la primera, por el narrador y la segunda, por
nosotros.  Nada es completamente claro en esta novela.  El narrador de Veinte siglos es
como un sobreviviente de la guerra nuclear que encerrado en su refugio underground
todavía mira con desconfianza los escombros y duda que la fundación que le ha tocado
iniciar a partir del caos y la fragmentación valga la pena. Abrumado por la culpa, se lamenta
de no estar con las víctimas del apocalipsis que se quedaron atrás.  Le angustia el no estar
en Vieques tal vez porque “allá” es el lugar donde está figurada la negritud.  Pero ésta ya
es una evidencia que se desprende más de los libros posteriores que de Veinte siglos.
Habría que ir a ellos para ver qué otras señales ofrecen.
A nuestro entender, la revelación más importante de la novela nos llega a través del
emblema de Jonás.  El Libro de Jonás es el lugar donde el apocalipsis se subordina al relato
de la subjetividad.  En este texto bíblico, la destrucción de Nínive se suspende en beneficio
de la relación de la plaga del profeta, la cual, ya lo hemos dicho, se lee como una metáfora
de la crisis de conciencia por el desarraigo y el incumplimiento del deber.  Más aún, el
Libro de Jonás constituye un intertexto en el que la figura del autor coincide con la del
héroe.  Esto nos situaría ante uno de los problemas básicos de la creación literaria: el de
la autonomía estética de la obra.  De acuerdo con Bajtín, el desplazamiento del autor al
mundo creado destruye la estabilidad estética (Estética 167). Tanto para él como para
Wayne Booth (321), siempre es posible determinar la posición del autor con respecto al
mundo creado, pero mientras más se define su persona en la obra, más se erosiona la
aureola del universo ficticio.  Claro, lo que Bajtín discute como problema, en el Libro de
Jonás y en Rodríguez Torres pasa a formar parte del drama del libro.19 En Veinte siglos,
18 Del latin tardío apocalypsis, del griego apokalupsis, revelación; Apocalypse (en inglés) del griego
apokaluptein, descubrir.  The American Heritage Dictionary of the English Language, 3rd edition.
19 Esto tiende a suceder en la literatura de marca autobiográfica.  Más allá del problema del
dialogismo que preocupa a Bajtín, la diferencia entre la presencia del autor como falla estética y
como extensión del drama se podría ilustrar comparando las dos modalidades dominantes de la
novela del barroco, la bizantina y la picaresca.  Mientras en la primera la presencia del autor en el
“mundo ajeno en el tiempo de la aventura” (cronotopo heredado de la novela griega) arruinaría la
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el emblema de Jonás domina –especialmente– a medida que se avanza hacia las últimas
páginas para descubrir el artificio de la novela.  Con ese gesto, la superficie de Veinte siglos
se transforma en el escenario donde el apocalipsis revela su textualidad, en un espacio
donde la temporalidad de la conciencia derrota la impermeabilidad de la anécdota.
El narrador de Rodríguez Torres, al igual que Jonás, es un emisario de mal agüero.
Como en el caso del profeta, a él también le toca la mala suerte que anuncia. ¿Cuál sería
esta suerte? Lo que la novela augura no debe ser otra cosa que la pérdida del aura de la
literatura.  El problema del descrédito de la autoridad social del escritor ha pasado a ocupar
el centro de los estudios culturales sobre América Latina, especialmente después de
Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989) de Julio Ramos y otros
trabajos seminales como los artículos de George Yúdice y Against Literature de John
Beverley (1992). Sin embargo, ha sido Ildeber Avelar quien mejor ha estudiado el
problema en el mapa del siglo XX. Entre otras cosas, Avelar ha expuesto cómo los escritores
del boom restituyen el aura al compensar el atraso social de América Latina con la
modernización de su literatura. Ese aura, precisamente, es lo que parece disiparse en la
obra del autor puertorriqueño.
Conviene cerrar este escrito consignando que Jonás es además un emblema de la
double consciousness.20 No sólo se trata de un profeta fisurado por la internalización
problemática de la mirada del Padre sino también de un sujeto dislocado geográficamente.
Algunos escritores afroamericanos que examinan la condición del hombre negro, como
Richard Wright (The Man Who Lived Underground) y Ralph Ellison (Invisible Man), han
hecho un desplazamiento del emblema a la metáfora del hombre que vive underground.
Significativamente, los comentaristas de la Biblia también insisten en que Jonás representa
una postura opuesta al nacionalismo estrecho de otros profetas. Todos estos datos
adquieren mucho sentido en la obra de Rodríguez Torres si se toma en cuenta que la
conciencia fragmentada de su sujeto literario a menudo está penetrada por las versiones
dominantes de lo nacional –y de lo latinoamericano–, de lo racial y de lo social.  Dichas
narrativas de distintos modos determinan o informan el concepto del deber, la culpa, el
sacrificio, y finalmente, la crisis del sujeto.  Desde luego, como la conciencia contradictoria
y resistente de Jonás, la del afroviequense tampoco se conforma con facilidad al ojo del
poder.  Tanto a nivel táctico como estratégico, su discurso paralelamente va postulando
un cuestionamiento de las mismas versiones dominantes de nación y raza que procesa.
obra, en la segunda dicha proyección es parte esencial del teatro de la obra. Como en otros géneros
autobiográficos, en la picaresca el tiempo es familiar e irreversible con respecto a los acontecimientos
de la vida, que son inseparables de los acontecimientos históricos.  Los géneros de marca
autobiográfica orientan la atención hacia un carácter que debe completarse.  Lo anecdótico pierde
importancia frente al drama del sujeto que se construye y deconstruye en el discurso.  Ver Bajtín
Teoría (237-409).
20 El concepto que instituyera el intelectual afroamericano W.E.B. Du Bois en 1903 y que es central
en la tradición teórica del black Atlantic, es también instrumental en Eleuterio Santiago Díaz,
particularmente, en su definición de una tradición escritural afropuertorriqueña y especialmente
para su entendimiento de la obra de Rodríguez Torres.  De su tesis, se puede ver el Capítulo I, la
Conclusión  y el Epílogo.
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En sus próximos libros Rodríguez Torres no insistirá en la relación con Jonás, pero
no por eso el emblema dejará de seguir informando la crisis de su sujeto enunciador.
Resulta curioso que Girard no se ocupe mucho de la dimensión subjetiva de la plaga aun
cuando en su teoría están todos los elementos para ello.  Tal vez eso se deba a que su óptica
antropológica todavía funciona con bastante apego al estructuralismo.  El Libro de Jonás
ciertamente provee un excelente modelo para extenderla a los enfoques y problemas de la
modernidad de fin de siglo XX.  Y aunque tanto en sus libros como en su “Autolectura”,
se nota en Rodríguez Torres una resistencia a la asociación con las corrientes estéticas y
de pensamiento más recientes, no debemos olvidar que Jonás es un profeta que adelanta
causas a pesar de su voluntad.  No únicamente las de Dios: su escritura avanza exponiendo
la tensión que existe entre la voluntad divina –la cual no sólo prueba ser autoritaria sino
también contradictoria– y la humana.  Si como dice Derrida, la deconstrucción no es una
crítica, ni un método, ni una operación, sino algo que ocurre sin aguardar por una
organización consciente (“Letter” 273), entonces hay que decir que en la obra de
Rodríguez Torres está teniendo lugar una deconstrucción de paradigmas que signa el paso
hacia la conciencia asociada con la posmodernidad. Veinte siglos sólo representa el primer
capítulo.
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